「ただいま」
鍵を開け、真っ暗な部屋に向かってそう呟く。返事はない。
聞こえるのは、冷蔵庫が「ブーン」と低く唸る音と、換気扇の回る音だけ。
単身赴任が始まって3ヶ月。
最初は「自由な時間ができていいじゃないか」と笑っていた同僚の言葉が、今では呪いのように頭を回っています。
この記事に辿り着いたあなたも、もしかしたら今、言葉にできない「重たい空気」に押しつぶされそうになっているのではないでしょうか。
これは、ある40代の単身赴任者が体験した、静寂という名の暴力と、そこから少しだけ抜け出すまでの物語です。そしてこれは、間違いなくあなたの物語でもあります。
「独り言」が増えたら、それは心のSOS
赴任して最初の異変は、「音」への渇望から始まりました。
かつては「うるさいな」と感じていた子供たちの笑い声や、妻がキッチンで皿を洗う音。それらが消えた部屋は、驚くほど静かです。
あまりの静寂に耐えかねて、見てもいないテレビをつけっぱなしにする。そしてふと気づくと、ニュースキャスターに向かって「へえ、そうなんだ」と相槌を打っている自分がいました。
「俺、何やってるんだろう……」
我に返った瞬間の虚しさは、筆舌に尽くしがたいものがあります。
実は、過去の労働科学研究において、単身赴任者の約30%が「独り言が増えた」と回答しているというデータがあります。
あなたが弱いからではありません。人間は、他者という鏡がないと、自分の輪郭を保てなくなる生き物なのです。その「独り言」は、心が壊れないように必死で発しているSOSのサインなのです。
コンビニ弁当の山と「コンロを使わない」生活
食生活の崩壊は、孤独を加速させる燃料になります。
仕事で疲れ切って帰宅し、自分のためだけに料理をする気力なんて残っていない。
スーパーで半額シールが貼られた唐揚げ弁当と、ストロング系の缶チューハイを買って帰るのが日課になりました。
キッチンにはIHヒーターがありますが、その上は郵便物置き場になっています。
最新の調査では、単身世帯において「コンロを持たない、あるいは使わない」層が増えているといいますが、単身赴任者も例外ではありません。
蛍光灯の下、プラスチックの容器から冷めかけたおかずを口に運ぶ。
味は濃いはずなのに、どこか砂を噛んでいるような感覚。
そして食べ終わった後のゴミ箱。茶色く汚れたプラ容器が積み重なっていく光景を見ると、自分自身の生活まで「使い捨て」にされているような錯覚に陥ります。
「不健康だ」とは分かっている。でも、誰かに「おいしいね」と言う相手がいない食事は、ただの「栄養補給作業」でしかないのです。
週末の「空白」が怖い
平日は仕事という「強制力」があるからまだいいのです。
本当の地獄は、金曜日の夜から始まります。
「今週末、何しよう」
予定のない土日。カーテンを閉め切ったまま、昼まで寝て、スマホで意味のないニュースをスクロールし続ける。
家族とテレビ電話をしても、画面の向こうの妻や子供たちは忙しそうで、「元気？」という問いに「ああ、元気だよ」と嘘をついて早々に切ってしまう。
「デジタル・パラドックス」という言葉があります。
いつでも繋がれるはずなのに、画面越しに家族の団欒を見ることで、かえって「自分だけがそこにいない」という疎外感が浮き彫りになってしまう現象です。
「パパがいなくても、家は回っている」
その事実に直面するのが怖くて、あえて連絡を控えてしまう。そうして、孤独の殻はますます硬くなっていきます。
孤独という「病」からの小さな脱出
もし、あなたが今、この記事を読んで「自分のことだ」と感じて胸が苦しくなっているなら、一つだけ試してほしいことがあります。
それは、「弱さを認めること」です。
単身赴任の孤独は、「男なんだから我慢しろ」「仕事なんだから当然だ」という昭和的な価値観によって、長年封印されてきました。
しかし、最新のデータでは、単身赴任者のメンタルヘルスリスクは明確に高く、放置すればうつや生活習慣病（高血圧・脂質異常症）に直結することがわかっています。
我慢は、解決策ではありません。
今度の週末、妻に電話をかける時、業務報告のような会話ではなく、こう言ってみてください。
「実は、一人で飯を食うのが、すごく寂しいんだ」
かっこ悪いかもしれません。でも、その一言が、あなたを「単なるATM」から「血の通った人間」に戻してくれます。
そして、もし可能なら、会社の肩書きが通用しない「サードプレイス」を探してください。
行きつけの定食屋で「ごちそうさん」と言うだけでもいい。ジムで顔見知りに会釈するだけでもいい。
「おはよう」「ありがとう」という言葉を、会社以外の誰かと交わすこと。それが、あなたの輪郭を取り戻す最初の一歩になります。
あなたは、家族のために戦っています。
ですが、その戦いであなたが壊れてしまっては意味がありません。
今夜は、コンビニ弁当と一緒に、自分自身への「労い」も買って帰ってください。
📊 【編集後記】記事の根拠となる参照データ・調査一覧
本記事は、以下の公的機関、医療研究、および民間企業の調査データに基づき、単身赴任者の心理的・身体的リスクについて執筆しています。
1. メンタルヘルス・行動変容に関するデータ
- 調査名： 産業医学振興財団「企業内単身赴任者とその家族に関する実態調査」
- データの要点： 単身赴任者の行動変化として、約30%に「独り言が増える」、約40%に「生活が不規則になる」、約26%に「眠りが浅くなる」といった傾向が見られることを示す統計データ 。
- 参照元： https://www.zsisz.or.jp/images/pdf/s63-09.pdf
- 調査名： 厚生労働省研究班監修 女性の健康推進室 ヘルスケアラボ「うつ症状チェック」
- データの要点： うつ状態の初期サインとして、「騒音が気になる（聴覚過敏）」「音楽を聞いて楽しいですか？という問いにNo（アンヘドニア）」といった症状が挙げられる臨床的知見 。
- 参照元： https://w-health.jp/self_check/self_check_12/
2. 食生活・生活環境に関するデータ
- 調査名： キユーピー株式会社「2024年度『えがおの食生活研究』（単身者）結果報告」
- データの要点： 若年・単身層において、自宅にガスコンロを持たない、あるいは持っていても使わない「コンロ離れ」が進んでおり、調理機会が減少している実態 。
- 参照元： https://www.kewpie.com/newsrelease/2025/3697/
- 調査名： 厚生労働省「単身赴任と心身の健康（国民生活基礎調査データの二次利用）」
- データの要点： 家族同居群と比較して、単身赴任群においては「脂質異常症（高コレステロール）」や「高血圧」での通院割合が統計的に有意に高いとする疫学的データ 。
- 参照元： https://www.e-stat.go.jp/microdata/jisseki/file-download/40045020190004/1
3. 労働環境・意識に関するデータ
- 調査名： エン・ジャパン「ミドルの転職」ユーザーアンケート（2024年発表）
- データの要点： ミドル世代（35-55歳）の転勤経験者のうち67%が単身赴任を選択しており、転勤をきっかけに「退職を考えたことがある」回答者が4割を超えるという意識調査 。
- 参照元： https://corp.en-japan.com/newsrelease/2025/40849.html
- 調査名： LINE株式会社「コミュニケーション実態調査」
- データの要点： ビデオ通話（オンライン帰省など）の利用が、物理的に離れた家族間の「顔が見える安否確認」として機能し、心理的距離を縮める効果があるという分析 。
- 参照元： https://www.lycorp.co.jp/news/archive/L/ja/ja20200501_B.pdf