深夜、隣で眠る幼い子供たちの寝息だけが聞こえるリビングで、私はまた一人、冷たいコーヒーを啜っていました。夫は遠い異国で、いつ帰れるかも分からない日々。7歳、5歳、そしてまだ1歳の小さな命が、私一人にのしかかっている。コロナ禍で経済的な不安も募り、節約、節約と自分を追い詰める毎日。「もうダメかもしれない…」心の奥底から湧き上がる絶望感が、私を支配していました。まるで、底に穴が開いたバケツに必死に水を汲み続けるかのように、どんなに頑張っても満たされない疲労と孤独。なぜ私だけがこんな目に遭うのだろう？
私はユウコ、30代後半。夫が海外へ単身赴任して2年が経ちます。最初は「数年頑張れば」と希望を持っていましたが、コロナ禍で状況は一変。帰国の目処は立たず、むしろ給料カットの知らせに、心臓が締め付けられるようでした。朝は5時に起き、子供たちの朝食、登園準備。昼間は1歳の末っ子と格闘し、合間に家事。夕方になれば、習い事の送迎、夕食の準備、お風呂、寝かしつけ。時計が深夜を指す頃には、もう体は鉛のように重く、頭の中は明日のタスクでパンパンでした。
「ママ、お腹すいた」「ねえ、これ見て！」「抱っこしてー！」一日中、途切れることのない声に応え続け、笑顔でいようと努めても、心の奥では常に「早く一人になりたい」と叫んでいました。ある日の夜、末っ子の夜泣きで何度も起こされ、ようやく眠りについたと思ったら、悪夢にうなされました。私は深い海の底に沈んでいき、誰も助けてくれない。必死にもがくけれど、体は動かない…。「ハッ」と目が覚めると、全身が汗でびっしょり。時計は午前3時。隣で無邪気に眠る子供たちの顔を見て、どうしようもない罪悪感に襲われました。「こんな私が、本当に良い母親なの…？」
夫との電話も、時差と疲労で会話はすれ違いがち。「こっちも大変なんだ」という夫の言葉に、胸の中で「私の大変さなんて、これっぽっちも分かってない！」と叫んでいました。でも、結局は何も言えず、「うん、うん」と相槌を打つだけ。話したところで、状況が変わるわけではない。そう諦めていたんです。友達に相談しても、「大変だね」の一言で終わってしまう。家族は遠方に住んでいて頼れない。私は完全に孤立していました。このままでは、本当に心が壊れてしまう。そう直感した時、私は初めて「助けを求める」という選択肢を考え始めました。
限界を乗り越えるための「小さな一歩」
1. 完璧を手放す勇気を持つ
「こうあるべき」という理想の母親像は、時に自分を苦しめる呪縛になります。家事も育児も100%を目指さなくていいんです。たまにはお惣菜に頼る、部屋が散らかっていても気にしない、子供とゲームをして過ごす日があってもいい。自分を許すことで、心のコップに少しずつ余裕が生まれます。
2. 地域の支援を積極的に活用する
自治体の子育て支援サービスは、あなたが思っている以上に充実しているかもしれません。一時預かり、ファミリーサポート、ショートステイなど、様々な制度があります。利用料が気になるかもしれませんが、あなたの心身の健康は何よりも大切です。まずは地域の役所や子育て支援センターに相談してみましょう。オンラインでの情報収集も有効です。
3. 信頼できる「第三者」と繋がる
ワンオペの孤独は、誰にも言えない苦しみを抱え込んでいるからこそ深まります。友人や親族に頼るのが難しい場合は、専門のカウンセラーやオンラインのサポートコミュニティも選択肢です。同じ境遇の母親たちと繋がることで、「一人じゃない」という安心感を得られます。悩みを言葉にするだけでも、心の負担は軽くなります。
4. 夫とのコミュニケーションを見直す
遠距離でのコミュニケーションは難しいですが、お互いの状況を理解し合う努力は必要です。定期的に時間を決めてじっくり話す機会を設け、お互いの感情を正直に伝え合いましょう。具体的な家事育児の状況を共有し、精神的なサポートを求めることも大切です。夫もまた、遠い地で不安を抱えているかもしれません。
5. 経済的な不安に向き合う
給料減や節約のプレッシャーは、精神的な余裕を奪います。漠然とした不安を具体化するために、一度家計を見直してみましょう。ファイナンシャルプランナーに相談するのも一つの手です。無理のない範囲での節約術を学ぶことや、利用できる公的支援制度がないか調べることで、心の負担を軽減できます。
悪夢の夜が明ける時
ワンオペ育児は、見渡す限りの砂漠を一人で歩くようなものです。しかし、その砂漠にも必ずオアシスは存在します。それは、誰かの優しい言葉かもしれませんし、少しの時間、子供を預けられる場所かもしれません。あなたが今、感じている「限界」は、決して一人で抱え込むべきものではありません。それは、あなたが本当に頑張ってきた証であり、もうこれ以上一人で頑張らなくていい、というサインなのです。
「完璧な母親である必要はない。良い母親で十分だ。」この言葉を胸に、まずは小さな一歩を踏み出してみませんか？あなたの心に、再び光が差し込む日は必ず来ます。一人で抱え込まず、頼れる手は必ずあります。その手を掴む勇気が、あなたを新たな未来へと導くでしょう。